Llevan en primera línea desde el principio. En Guinea, Liberia,
Sierra Leona y Mali, más de 3400 hombres y mujeres como ellos luchan para
contener un mal que se ha cobrado ya 6000 vidas. Son los trabajadores de Médicos
Sin Fronteras, la organización más activa en la lucha contra la peor epidemia de
ébola de la historia. Este es su testimonio.
«En España entras al box y hay un paciente. Allí
entras y te encuentras a 15. Te mentalizas. Te los repartes con el compañero.
Siempre trabajamos por parejas. Miras el reloj. Calculas lo que necesitas para
cada uno y te pones un límite. Porque si pasas más tiempo con alguno al
principio, luego no vas a poder atenderlos a todos».
Luis Encinas es un enfermero de Médicos Sin Fronteras (MSF) con mucha mili.
Veinte años en misiones humanitarias, cinco veces en primera línea contra el
ébola. «En la zona de aislamiento entras un par de veces al día. Tardas una
media hora en ponerte el traje de astronauta y 40 minutos en quitártelo.
Y no estás dentro más de una hora por el calor y la humedad. Sudas a
mares. Te mueves a cámara lenta. Si un clavo te traspasa el traje, hay que
salir. El traje debe ser una barrera infranqueable. Y el estrés es el medio en
el que trabajamos».Luis es uno de los 3400 trabajadores de MSF que le plantan cara a la epidemia. El 92 por ciento son africanos de los países afectados, personal local que trabaja codo con codo con unos 270 cooperantes internacionales de la organización. De estos, 16 son españoles. Que nadie se equivoque. No son nuestra avanzadilla para impedir que el ébola 'se escape' de África. No han ido a establecer un cordón sanitario para que durmamos tranquilos en Europa. Están allí desde el principio del brote. Su motivación es ayudar a los que lo están sufriendo. Mientras que la ONU, la Organización Mundial de la Salud y los gobiernos del Primer Mundo solo movieron ficha cuando el ébola saltó a los titulares de primera página, MSF llevaba meses desplegada en la región y al borde de su capacidad operativa.
El número de infectados por la epidemia en África Occidental ya ronda las 15.000 personas, de las cuales cerca de 6000 han muerto. Y el coste para el personal sanitario de Sierra Leona, Liberia, Guinea Conakry y, ahora, Mali (la reacción de Nigeria, Senegal y Congo, con sistemas de salud mucho más potentes, frenó la expansión) está siendo estremecedor. Unos 240 contagiados y 120 muertos: médicos y enfermeros de países como Liberia, donde hay un doctor por cada cien mil habitantes. MSF ha sufrido hasta noviembre 24 contagios y 13 muertos entre su personal, a pesar de su buena preparación y sus estrictos protocolos. Una cooperante navarra fue repatriada desde Mali hasta el hospital madrileño Carlos III tras pincharse con una aguja utilizada con un enfermo de ébola y estaba en observación al cierre de este reportaje.
«Sé qué riesgos he tomado y, sobre todo, sé los que no he tomado. He atendido a muchos enfermos. No soy ningún héroe. Ni lo quiero ser. Y tampoco soy un temerario. Solo quiero contribuir a romper la cadena del contagio. Y mi pareja y mi familia confían en mí -explica Encinas-. Hay que adaptarse. Buscar maneras de equilibrar la seguridad con la atención al paciente. Procuras tener un plan B. Por ejemplo, si para alguien es importante tomar unas hierbas naturales del curandero, porque cree que le puede ir bien, lo respetas. Estamos hablando de dignidad. No solo hay que procurar tratamiento, sino poner al paciente en el centro de nuestra preocupación».La muerte es un momento crítico que pone a prueba el equilibrio entre la dignidad y el riesgo. «En Guinea no se deja a una persona que fallezca sola. Hay que respetar eso. Siempre con un protocolo escrupuloso, siempre alerta».
Encinas no puede olvidar al niño de siete años al que tuvo que realizar el aseo mortuorio en un poblado, «el benjamín y el más listo de la familia», le explicaron. Había muerto de madrugada. «Llegamos por la mañana vestidos de calle y nos entrevistamos con el imán y el padre para explicarles el procedimiento. Nos vestimos delante de ellos y pedimos a un par de familiares que nos observaran desde lejos, para que vieran que no le robábamos el alma al niño. Teníamos que tomar una muestra de sangre, pero habían pasado muchas horas y tuve que hacerle una punción pericárdica. No tengo hijos, pero si hubiera sido padre quizá no hubiera podido. Luego lo lavamos, lo vestimos con la ropa que nos dieron, cerramos la bolsa mortuoria y señalamos con una marca dónde estaba su cabeza. Los rezos debían orientarse hacia la Meca. El padre me dijo que era el quinto familiar que perdía por el ébola en un mes».
Siempre es a vida o muerte. Y cuando toca vida, tampoco es nada fácil para los supervivientes retomarla. La doctora sevillana Julia García-Gozalbes, con dos misiones ya en Guinea Conakry, lo sabe bien. «Me acuerdo de Marcel, un hombre que vio morir a su suegro, a su esposa y a dos de sus hijos en dos semanas. Cuando le dijimos que estaba curado, le costaba aceptarlo. Se mezclaban el miedo, la incredulidad y el sentimiento de culpa. Una cosa es ser un superviviente biológico; y otra, un superviviente sociológico, alguien capaz de integrarse en una sociedad aterrorizada que usa la estigmatización como defensa».Por esa razón, el alta médica se convierte en un ritual. «El enfermo sale duchado y con ropa nueva y le damos un abrazo. Es emocionante», cuenta. Se trata de un gesto público y simbólico. Lanza un mensaje a sus familiares y al resto de la comunidad. No hay mejor prueba de la curación que romper la política de no contacto. Si es posible, se lo acompaña a su pueblo. «Les damos un saco de arroz o mijo porque vuelven derrengados y durante una temporada apenas pueden trabajar. Un equipo de desinfección rocía su casa con cloro, quema el colchón y pone uno nuevo. Y más abrazos y bailes. Si el paciente tenía familia que lo visitaba en el centro, sabes que le irá bien. Si no...».
¿Volverá Julia a Guinea? «Me reservo la respuesta. No quiero preocupar a mi familia. Pero hace falta gente. Y me acuerdo mucho de mis compañeros. La enfermera que se puso el traje una vez más para pintar las paredes de una sala con monigotes para los niños. El higienista que entraba a la sala de aislamiento para mecer a un bebé que lloraba. Los juguetes que les damos a los nenes cuando son ingresados: coches, muñecas, lápices de colores... Y cantar una nana con el traje, aunque te quedes sin aliento, porque es como cantar corriendo la maratón».
Enfermero Español
Luis Encinas. Trabaja en Guinea Conakry
"El miedo no hay quien te lo quite, pero es
necesario"
Es mi quinta misión de ébola. El miedo no hay quien te lo quite, pero el
miedo es necesario. Cuando llegas allí, cambias el chip. Nada de contacto. No le
das la mano ni a un ministro. No es una falta de cortesía. Ni siquiera entre
expatriados nos tocamos. Así planteas las reglas del juego para que todos
entiendan a qué nos enfrentamos. También es duro que los niños quieran acercarse
y con un gesto les pidas que no lo hagan. O rechazar una invitación a un té. Eso
no está en el temperamento de los africanos. Algo olía mal desde el
principio con este brote. Nos sorprendió por la rapidez con que se expandía, por
su novedad en el oeste de África y por el número de afectados. Pero no creo que
haya un gran riesgo para Europa. España tiene un sistema de salud muy potente,
aunque estemos en crisis. Los países occidentales que han tenido casos se han
puesto las pilas».
Higienista. Etíope.
Stefano Delbasso. Trabaja en Montovia (Liberia)
"Yo manejo los cadáveres. No sé cómo describrir
aquello: el fin del mundo"
Manejo cadáveres. El riesgo de infección es muy alto. Un trabajo
duro. Al principio, no sabía lo que tenía que hacer. Era mi primera vez. Pero
mis compañeros tienen mucha experiencia. Es doloroso ver morir a tanta gente.
Con algunos incluso has hablado. Y de un día para otro debes entrar a la zona de
infectados y llevártelos en una bolsa. He visto de todo: hombres,
mujeres, niños, ancianos, bebés, embarazadas... Y te los tienes que llevar. A
veces en taxi, donde apenas cabes con el traje protector. Rocías el vehículo con
cloro y buscas la manera de ir sacando los cuerpos sin que se te enganche el
traje en cualquier cosa y se rasgue. Se nota que la gente ha sufrido mucho antes
de morir. Las caras están manchadas de sangre y vómitos. Hay que descontaminarlo
todo: los líquidos y secreciones corporales, el cuerpo, las ropas... Los metemos
en bolsas y los llevamos al crematorio. Hay tantos que los incineramos.¿Buenos momentos? No sé. Recuerdo que un día llegó una madre con su hijo. Ella murió a los dos días. El bebé sobrevivió. Cuando alguien sobrevive, es algo grande. Mi motivación es frenar la epidemia. Cuando entras en la zona de riesgo para llevarte un cuerpo, los pacientes te piden que lo saques cuanto antes. Vamos lo más rápido que podemos. Tardamos unos veinte minutos. No sé cómo describir aquello: el fin del mundo. Sí. El fin del mundo».
Ponerse el traje lleva 30 minutos Y solo lo usan una hora por el calor y la humedad. Trabajan bajo un estrés constante
Médica. Española
Julia García-Gonzalbes. Trabaja en Guéckédou
(Guinea Conakry)
"Los médicos hacemos de todo, también limpiar
vómitos y diarreas"
El traje nos protege, pero intentamos que los enfermos sientan que hay
personas dentro de esos trajes, sobre todo los niños. Yo los espero fuera cuando
llegan al centro, para que me vean la cara. Que sepan que soy la persona que los
va a atender. Los médicos hacemos de todo, incluso limpiar vómitos y diarreas.
Una vez que entras en la zona de aislamiento, te vuelcas. Los enfermos están muy
cansados, a veces no tienen fuerzas ni para comer. Así que les das tú. Con lo
aparatoso que es ponerse el traje, no vas a esperar a que se lo ponga una
auxiliar para entrar.He estado ya en dos misiones. Son periodos cortos, de tres o cuatro semanas, porque queman mucho. Mi familia se preocupa, pero hacen falta profesionales. No somos héroes. Solo somos personas responsables que quieren ayudar. Lo hacemos lo mejor que podemos con los recursos que tenemos. Nos adaptamos a lo que hay, pero nunca aceptamos que algo es así porque sí. Es un equilibrio difícil. Das un empujoncito y eso te anima a continuar tu trabajo. Y a veces tienes que dar un paso atrás... y es frustrante».
Jefe de logística Candiense
Craig Kenzie. 27 años. Trabaja en Sierra Leona
"Te sientes bastante solo cuando estás aquí, en
primera línea"
Me ocupo de apoyar a los médicos, de la seguridad, de que tengan agua,
cloro... Lo peor del trabajo es saber que el ébola se sigue extendiendo, que la
epidemia se acelera a pesar de todos nuestros esfuerzos. Lo estamos dando todo
en esta lucha. Y pese a que les hemos dejado bien claro a la ONU y a la
OMS que necesitamos ayuda, te sientes bastante solo ahí fuera, en primera
línea.¿Lo mejor? Los bailes de celebración que se montan cada vez que alguien se
cura. Sobre todo, cuando se trata de uno de nuestros pacientes 'especiales',
como la pequeña Isata, de 22 meses, que sobrevivió y ahora se pasea por ahí
jugando como cualquier crío. Llegó aterrorizada. La aislamos en una
tienda de campaña con sus padres, ambos dieron positivo. La pequeña se escapaba
y había que perseguirla con los trajes de astronauta. Sus padres murieron, pero
ella salió adelante.Cuando un superviviente, contra pronóstico, sale adelante
después de estar dos o tres semanas con nosotros, es un momento de alegría muy
necesaria en un ambiente que, por lo general, es sombrío».A quien recibe el alta se le da un abrazo en público. Es un mensaje a los demás. rompe el estigma de que no se le puede tocar
Enfermera anestesista. Suiza
Géraldine Bégué. 31 años. Trabaja en Sierra
Leona
"Tienes que olvidarte de coger la mano de un
paciente, de consolarlo. Está prohibido"
Aquí te tienes que olvidar de muchas cosas que amas de tu profesión, por
ejemplo, coger del brazo a un paciente para consolarlo, para hablarle. Un gesto
tan sencillo como tocar a alguien está prohibido. Te pones el traje de
astronauta para todo. Es un calvario, por el calor y por el hecho de que debes
comunicarte a gritos y apenas ves con el sudor en los ojos y las gafas, pero
cualquier descuido puede ser fatal.Mi pareja es un logista de Médicos Sin
Fronteras. Lo conocí en una misión en Haití el año pasado. Estamos
juntos aquí. Somos la única pareja. Nos ayudamos. Podemos hablar, descargar
nuestras frustraciones, pero respetamos las consignas a rajatabla: cero contacto
físico.Cada día, las ambulancias nos traen su cargamento de enfermos.
Otras veces, los enfermos llegan de ninguna parte, caminando. Siempre tienes la impresión de no hacer lo suficiente. Hay muchos muertos. Ves escenas terribles. Un niño de siete años cuyos padres han muerto aquí, sollozando en la morgue, a 500 metros de nuestro campamento, porque acaba de ver allí el cuerpo de su hermana... Pero también ves esa magnífica solidaridad africana. Aunque tengamos muchos huérfanos, jamás están solos. Otro papá u otra mamá velan por ellos».
No hay comentarios:
Publicar un comentario